找個舒服的位置好好活著吧

接到電話已是意外發生的隔天下午，處理家中大小事的老爸老媽，可能沒有心緒打電話通知我。

前一天下午，小叔的貨櫃船臨停基隆港進行安全演習。出任二副的小叔替代另一個同事，陪同幾位外籍船員乘著從船上向下垂降的救生艇演練，突然間鋼索斷掉，原本該是救命的小艇摔入海中，成了致命場所。乘坐在小船內側的小叔，可能在墜海前，頭部遭受重擊已昏迷，當水漸漸淹入船艙內，水性很好的他，沒有解開安全帶游出水面。

直到三十分鐘後，救護人員將他拉出水面，聽說當時已無生命跡象。送往醫院途中，老爸也趕了過去。急救過程進行了幾個小時，老爸說，他看到醫療機器一下又一下不斷得重擊小叔心臟，他幾乎站不住。

船公司不斷要求醫生努力救活小叔，但是大家心裡都知道機會渺茫。老媽與姑姑在家裡陪著阿嬤，就怕已經七十歲的她會挺不過喪子之痛，當醫院宣告小叔往生的時候，她們不忍心告訴她真相，只有不斷得跟她說「醫生還在救...醫生還在救...」。

直到處理小叔後事，我們才知道小叔一直活著很辛苦。長年跑船的他似乎健康不佳，小小艙房中擺放好多藥物。大人們並沒有細究小叔服了哪些藥，但都猜測小叔應該也犯了憂鬱症，加上容易酒後鬧事與同事發生衝突，讓他多年來始終沒有升上大副（船長）。

小叔的婚姻來得突然，原本已打定不娶的他，為了讓阿嬤放心，不到一個多月時間，就從越南帶回了嬸嬸。異國婚姻本需磨合，何況是少有感情基礎的外籍新娘與台灣「獨伸仔」。這幾年來，越南新娘與台灣郎之間造成的社會問題，一遍又一遍上演，故事也在我家發生。據說，小叔出意外的前一天，嬸嬸吵著買摩托車而與小叔吵架，小叔上工的那天心情很差，出門前跟阿嬤抱怨昨晚一夜難眠，誰知道，這一出去就再難回家。

小叔死後，遺產問題變成破壞小嬸與我們家薄弱感情的最後一根稻草。多數家人只希望小叔的遺孤可以平安幸福長大，又擔心嬸嬸年紀太小無力照顧，希望挪撥部分賠償金買間房子讓小嬸嬸安身立命，再找份工作撫養小孩長大，剩餘的錢交付信託。然而，小叔死後，嬸嬸與我們家，甚至是台灣的牽連似乎突然間斷了，不論小叔之前對她多好，一切似乎煙消雲散，她心裡只有戒心，只怕我們會謀奪小叔的意外賠償金。

與船公司的談判中，嬸嬸不信任家人，反招呼一群仲介公司與村莊內同是越南新娘的朋友一起出席，理賠金因此草草決定，一條人命值不了多少錢。叔叔還沒過百日，嬸嬸就帶著小孩走了，阿嬤很傷心。小叔的一生如此嘎然而止，像是突然被扯掉插頭的電視螢幕，突然間一片黑暗無聲，隨著老婆與小孩遠走越南，似乎什麼也不剩下了。

皮膚黝黑且長年跑船的小叔與我們並不常相處，但也是疼我們的，每年過年，我們總是期待著他的大紅包。他雖然有時講話很激動，論調也偏激，但會告訴我們一些有趣的事情，偶而教我們背誦日文子母。

在殯儀館的簡易靈堂中看到他的照片，實在是控制不了自己的眼淚，即便是現在，想起來還是心酸。上完香，我很認真很認真摺著蓮花元寶，這是我們唯一能為他做的最後一件事情。我在心裡告訴他，好希望見他的最後一面不是這樣悽涼的背影，更不是在棺材內幾乎已認不出的花白鬢角，與灰敗陌生的臉。

聽到小叔死訊時，我上網收集關於這場意外的所有新聞。我不知道為什麼我要這樣做，一方面我很氣憤爛蘋果日報將小叔被救時，裸著上身的照片登在報上，另一方面，我又不想讓小叔的死亡訊息淹沒在日漸推移的時間中，就像是件微不足道的事情。不是的，這件事情發生，讓我們失去一個親人，我們後悔、遺憾沒有把握能與他相處的時間，與家人之間曾經存在的憎恨與不諒解，再也沒有機會當面冰釋前嫌，因為死亡永遠分開了我們。

今年的年夜飯互相恭賀新喜的親人就這樣硬生生少了一個。雖然圓桌上仍舊擠滿了人，爸媽交遊廣闊，不少朋友一起炒熱氣氛，可愛的小朋友回家之後更是熱鬧有趣，但我心中還是忘不了去年也坐在一起的小叔。我努力回想他生前與我們相處的情境，卻越來越模糊。

於是，我拿起相機努力偷拍（家人還是對拍照感覺彆扭）大家喝酒吃飯，互相打屁道賀的氣氛，雖然被大家取笑，我還是要記錄大家共聚的這時刻，因為我真的不知道下一次我們會失去誰。我真的好害怕，但是我知道，我只能更珍惜身邊擁有的每一個人，以及現在相處得每一個時刻。